Libros de historia

Cuatro meses de sabernos en pandemia, actores de reparto en una tragedia global.
Mil veces puteé y traté de entender.
Un poco, solo un poco, extrañé no tener más lo que a decir verdad, nunca tuve.
Quise hablar varias veces con Pía.
Dejó de interesarme todo.
Me acerqué a los imprescindibles.
Estuve triste.
Bailé.
Lloré.
Me reí, aunque nunca a carcajadas.
Por un rato, me interesé por alguno.
Cancelé turnos médicos
pero fui al oculista: lo que sea que se venga, necesito verlo bien.
Jugué con algún amigo.
Hice fitness y unfitness.
Tuve miedo.
Tuve pérdidas.
Tomé hierro
y me entregué al sangrado de la acuarela,
de las palabras y de las imágenes.
Amé conocer a los jóvenes con los que vivo.
Me hice feligresa de la religión de agradecer.
Odié no besar, no caminar con Nora, no estar con mi mamá sin barbijo.
Junté rabia con los que salen al pedo.
Quise correr a abrazar a Anabella.
Descreí de la carrera de los meses.
Tuve dudas sobre la otra orilla
y dificultad, por momentos, de sujetarme al bote.
No sé ustedes, pero yo odié ser testigo presencial de los próximos libros de historia.

Mañana silvestre - uno

Te despertás
el brazo como entumecido
corrés el cuerpo que se durmió arriba de él
vas al baño
te mirás al espejo: hoy tampoco será un buen día
es de noche, pero ya es la hora
bajás todavía a tientas
la casa está fría
siguen las manchas de sangre en el piso.

Las noches son heladas en julio

En las noches heladas de julio
hay bares de Buenos Aires
que ostentan ojos hermosos
y abren besos de olvidarlo todo.

En las noches heladas de julio
la soledad saca pañuelo blanco
y te convence con palabras
de jugar, esta vez sí, todas las cartas.

Una noche helada de julio
me entregué al vino y la poesía
y a esos confines victoriosos
de las pequeñas muertes que te dan la vida.

En las noches heladas de julio
ya sé qué calles no volver a andar.
Pero agradecer se impone en cada caso
aún en las historias que terminan mal.

En las noches heladas de julio
el falta envido sin cartas suele salir mal.
Pero gracias a los bares, las canciones y mi espalda
como dice la poeta, hay una vara que más nunca volveré a bajar.

Las verónicas

Me dan un poco de odio y un poco de lástima las versiones de mí que necesitan, que salen a buscar donde no hay. A veces, todavía hoy, no tengo cómo abrazar a las verónicas que esquivan su propia maniobra y se ponen delante de los cuernos del toro.

Cuando todo esto termine

De solo pensarlo me muero por dentro
no volver a tocar a besar ni a brillar
de solo pensarlo me muero por dentro
las manos el cuerpo el sudor el aliento
de solo pensarlo me muero por dentro.

Grupo de riesgo

Pienso en mis abuelos
con nostalgia me alegro
de que esta pesadilla
no esté siendo la de ellos.

Cuarenta y once veces

Colgada de telarañas como lianas para atravesar el pantano desde el aire e intentar llegar a la orilla. Como todxs, pero hoy, cumpliendo años.

Cuarenta y once veces.
Pasó una vuelta nueva al sol
logré hacerme a la idea de las muchas que son
y me dejé las canas
me perdí el respeto y conté los meses de plata que me quedaban
para entonces, sí, dejarme morir
me volví a respetar
la extrañé a ella todavía un poco más
hice menos de lo que esperaba
lloré más de la cuenta
me amigué con estar guardada
intenté empezar de nuevo 365 veces
me reí y dije mil tequieros
agradecí mucho pero menos que hoy
me hice mil preguntas y contesté tres
caminé como hacía tiempo
rearmé la huerta
volví a estudiar
adopté otro perro
bailé y bebí, aunque más sobria que nunca
desaprendí aquello de hacer planes
y sellé un acuerdo de por vida con la soledad:
nunca nos vamos a hacer mal.
No soy la de hace un año, ni dos ni menos tres
pero soy la única que sobrevivió.
Los años nos hacen amar más fuerte, decir gracias y entender mejor. Pero todavía me falta. ¡A por eso voy!